最近兩天，我接送兩個孩子，一個是胡蝶，一個是胡蝶最好的朋友。

昨天，她得知早上可以跟好朋友一起上學，特別開心。還興奮地提議，騎著電動車送她們兩個。

結果，那個小姑娘死活不願意上車，要求手拉手一起走。本不是特別倔強的胡蝶要求必須騎車。兩個人僵持不下，石頭剪刀布也不同意，沒辦法，只能分兩次送倆丫頭。

結果已經到了幼兒園的胡蝶看到我拉著她同學過來的時候，綳不住嚎啕大哭起來。

幼兒園歡快的晨間舞彼時一如嘈雜的菜市場。我抱著胡蝶，站在娃娃群後邊的角落裡，什麼都沒有說，只是輕拍著，希望她能夠平靜下來。

她沒有說，卻用哭聲和情緒在昭告世界：這是我自己的媽媽，我接受不了她拉著別的小朋友有說有笑。

直到幼兒園用餐時間到了，她還沒有平復下來，我將她遞給老師離開了。

下午放學時候，我們三個人手拉手往回走，情緒沒有什麼異常。在好朋友家裡玩，她也很開心。但是晚上讀完故事準備關燈睡覺的時候，她忽然臉貼著我的臉，問：媽媽，你會不會不愛我了？

在一瞬間我忽然理解了獨生子女的細膩和敏感。三歲半的孩子可能還不會形容自己打翻了醋罈子，但是會很明顯地用行動表現出來並且難以及時釋懷。

我告訴她，媽媽會「愛」很多人。但是給她的愛一定是跟別人都不一樣的，因為只有她喊我「媽媽」。

想起來她三歲的生日會上，奶奶又一次問她，要不要我給她生個弟弟帶著玩。她「哇」地就哭了。

這兩件事情，讓我懷疑，我們一直堅持只要一個孩子，會不會讓孩子變得自私自利？

生活里、學習上，我們已經儘可能引導孩子，要善良、愛分享。她也很懂得關心和照顧別人。奶奶受傷以後，每天都要跟奶奶視頻惦記奶奶病情；接她的時候帶食物，她會主動要求帶雙份，分享給好朋友；甚至某天幼兒園的晚點小餅很好吃，她還問老師要了給我和老胡帶回家。

這樣的孩子，我真的很懷疑，她居然能夠這麼敏感善妒，彷彿我早已是她的「主權領土」一般。

照顧孩子情緒，可以成為我們拒絕二胎的理由之一，但是，我挺沒有辦法接受孩子的這種自私。隨著年齡的增長，她變得開闊一些還好，如果更加敏感，只會越來越脆弱，經不起任何打擊。

這讓我想起來，她剛跟兜兜成為好朋友的時候，看著班裡兩個好朋友都是媽媽跟弟弟一起接，她還有一點羨慕。會主動去摸摸兩個弟弟的小臉，拉拉手，稀奇又開心的樣子。

這大概就是長輩口中所說的「孤獨」？

偶爾宅在家裡的日子，如果我沒有時間陪著她玩，她自己會對著一堆毛絨玩具當總指揮，自說自話。要麼就安安靜靜地趴在沙發上翻著繪本。

我甚至不知道該不該去打破這種平靜。擔心孩子自娛自樂自說自話會變得孤單，又怕影響到她的專註力養成。

除此以外，洗漱、吃飯穿衣、找玩具這樣的生活瑣事，胡蝶動不動就希望得到幫助，希望我和老胡可以代勞。

這也讓我陷入進退兩難：代勞多了，就意味著在「培養巨嬰」的道路上越走越遠；拒絕多了，孩子又會多想，我們是不是不愛她了，變得敏感焦慮。

原本，我以為只要多學習、有愛有耐心，帶孩子是一件越來越輕鬆、有成就感的事情。但是，孩子越長越大，有了明顯的主觀意識之後，卻時時讓我不知該如何下手，去引導她、陪伴她。

選擇了只生一個孩子，註定了，她的成長過程中會得到更多的關愛，也會缺失很多的東西。

我不想通過「生二胎」這樣粗暴又硬杠的方式去期許孩子的改變，但是我怎麼做才是最好的方式呢？

育兒圈裡的大神們，有沒有人來發表一下高見？